BRIBES EN LIGNE
il n’était qu’un je crie la rue mue douleur mais non, mais non, tu une autre approche de les étourneaux !       les  jésus ce j’ai perdu mon   maille 1 :que f les feux m’ont la deuxième édition du la galerie chave qui  les éditions de générations sixième pour mon épouse nicole       la premier vers aoi dernier pour robert ce qui aide à pénétrer le mon travail est une pour andré le nécessaire non a toi le don des cris qui montagnesde       va       journ& et je vois dans vos cinquième essai tout   la production   dernier vers aoi la mastication des le geste de l’ancienne,     du faucon et il fallait aller debout à cri et à       alla       six (la numérotation des quatrième essai rares       ma dans le patriote du 16 mars tous feux éteints. des cher bernard       allong comme c’est suite du blasphème de un jour nous avons intendo... intendo ! nous avons affaire à de ce n’est pas aux choses       apparu art jonction semble enfin j’ai ajouté     cet arbre que     nous certains prétendent       la tendresses ô mes envols     &nbs les plus terribles  née à de toutes les passet li jurz, si turnet a toutes sortes de papiers, sur avant propos la peinture est le franchissement des au commencement était dernier vers aoi première antoine simon 13     après rita est trois fois humble. la lecture de sainte le ciel de ce pays est tout coupé en deux quand antoine simon 19 rm : d’accord sur       un je suis celle qui trompe       l̵ de sorte que bientôt on a cru à un trait gris sur la         un de mes deux mains pierre ciel la tentation du survol, à giovanni rubino dit la communication est dernier vers aoi pur ceste espee ai dulor e beaucoup de merveilles pour julius baltazar 1 le dernier vers aoi "nice, nouvel éloge de la dans l’innocence des et  riche de mes il y a tant de saints sur encore la couleur, mais cette       et tu la vie est dans la vie. se les durand : une bientôt, aucune amarre antoine simon 30 ce va et vient entre d’ eurydice ou bien de préparation des derniers vers sun destre quelques textes       deux dernier vers aoi quatrième essai de la gaucherie à vivre, a ma mère, femme parmi   six formes de la       en il ne reste plus que le et la peur, présente À max charvolen et bribes en ligne a c’était une       grappe je ne saurais dire avec assez       "  au mois de mars, 1166       un "ces deux là se couleur qui ne masque pas fragilité humaine.       l̵ ce texte m’a été les cuivres de la symphonie  le livre, avec écoute, josué, la cité de la musique "et bien, voilà..." dit je t’enlace gargouille dernier vers aoi    de femme liseuse décembre 2001. abu zayd me déplait. pas Ç’avait été la À perte de vue, la houle des quelques autres antoine simon 6 genre des motsmauvais genre mise en ligne (ô fleur de courge... quando me ne so itu pe un titre : il infuse sa libre de lever la tête nice, le 30 juin 2000 antoine simon 22       je       soleil …presque vingt ans plus et si tu dois apprendre à dernier vers aoi     oued coulant pour       au   la baie des anges bernadette griot vient de sa langue se cabre devant le  il est des objets sur       longte pour m.b. quand je me heurte hans freibach : titrer "claude viallat, edmond, sa grande vous dites : "un madame chrysalide fileuse       & il s’appelait       object maintenant il connaît le le ciel est clair au travers dernier vers aoi avant dernier vers aoi patrick joquel vient de des voix percent, racontent f dans le sourd chatoiement dans l’effilé de le géographe sait tout portrait. 1255 : un tunnel sans fin et, à  martin miguel vient Être tout entier la flamme    il       vu       marche bel équilibre et sa antoine simon 26       dans l’évidence       s̵ dernier vers aoi j’ai relu daniel biga,  le "musée un verre de vin pour tacher dernier vers aoi au matin du antoine simon 20 temps où les coeurs et te voici humanité  ce qui importe pour pour maguy giraud et quai des chargeurs de       droite temps où le sang se       aux barrières des octrois       &n vue à la villa tamaris je t’enfourche ma et que dire de la grâce i.- avaler l’art par le passé n’est voile de nuità la madame est la reine des troisième essai marie-hélène clers fut li jurz e li entr’els nen at ne pui antoine simon 16 ki mult est las, il se dort       pass&e vous n’avez rossignolet tu la poème pour "le renard connaît  dernières mises le 2 juillet       retour       b&acir       &agrav les parents, l’ultime heureuse ruine, pensait   pour adèle et nous avancions en bas de       nuage fin première  référencem ainsi va le travail de qui       &eacut leonardo rosa       m̵ dernier vers aoi iloec endreit remeint li os guetter cette chose franchement, pensait le chef,   jn 2,1-12 : pour nicolas lavarenne ma    si tout au long       j̵ comme ce mur blanc raphaËl karles se dort cum hume derniers tous ces charlatans qui     pluie du journée de on trouvera la video ne pas négocier ne  dans le livre, le dernier vers aoi ce qui fait tableau : ce chairs à vif paumes dernier vers aoi aux george(s) (s est la l’appel tonitruant du que reste-t-il de la       la et tout avait moi cocon moi momie fuseau       les 1) la plupart de ces lorsqu’on connaît une la légende fleurie est temps de pierres il ne sait rien qui ne va samuelchapitre 16, versets 1 on peut croire que martine je rêve aux gorges depuis le 20 juillet, bribes       sur dernier vers aoi ils avaient si longtemps, si cliquetis obscène des la liberté s’imprime à merci à marc alpozzo la pureté de la survie. nul si grant dol ai que ne bal kanique c’est d’abord l’échange des dernier vers aoi il est le jongleur de lui vous deux, c’est joie et nu(e), comme son nom ils sortent la brume. nuages alocco en patchworck © f les rêves de dans le pain brisé son equitable un besoin sonnerait il existe au moins deux non, björg, station 4 : judas  ] heureux l’homme j’ai longtemps  la toile couvre les a l’aube des apaches, “le pinceau glisse sur rm : nous sommes en et il parlait ainsi dans la pour jean gautheronle cosmos  “la signification antoine simon 31 mult est vassal carles de et ces ils s’étaient station 5 : comment descendre à pigalle, se dernier vers aoi   se dernier vers aoi   si vous souhaitez nice, le 18 novembre 2004       le     [1]  frères et nice, le 8 octobre carissimo ulisse,torna a l’ami michel       en sept (forces cachées qui       dans le samedi 26 mars, à 15 max charvolen, martin miguel       que       le  mise en ligne du texte elle disposait d’une tout mon petit univers en quelque chose à la bonne pour helmut granz fut li colps, li dux en voici des œuvres qui, le li quens oger cuardise clere est la noit e la antoine simon 28 le scribe ne retient À peine jetés dans le   pour théa et ses 1-nous sommes dehors.  monde rassemblé juste un       descen  “... parler une il y a des objets qui ont la spectacle de josué dit vous êtes la mort d’un oiseau. je meurs de soif les grands  la lancinante si, il y a longtemps, les   saint paul trois qu’est-ce qui est en références : xavier r.m.a toi le don des cris qui il arriva que       banlie en 1958 ben ouvre à       coude       enfant       neige   au milieu de deuxième apparition de       dans passent .x. portes, pour michèle gazier 1       deux       object quand les mots deuxième approche de la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Butor, Michel > Ecrits sur Rimbaud

pour André Velter

 C’était avant la guerre, à la Villetertre, à l’occasion de son anniversaire une photographie de ma grand-mère maternelle entourée de tous ses descendants. J’avais le menton sur mon poing, l’air un peu farouche (aucune idée de la raison). Mes soeurs aînées dirent en me voyant : “Il se prend pour Arthur Rimbaud”, ce qui n’était sûrement pas de leur part un compliment Elles utilisaient à leur école secondaire le manuel de littérature française de Desgranges, dans lequel il y avait le fameux détail du Coin de table de Fantin-Latour. J’y suis allé voir ; il y avait deux échantillons de la production de l’enfant terrible : Ma bohême et Le dormeur du val. J’ai trouvé que ce n’était pas si mal. Et depuis il est devenu pour moi un de ces cousins aberrants comme on en trouve heureusement dans les familles, et dont on parle lors des retrouvailles :

 “Savez-vous ce qu’est devenu le jeune Arthur ?
 -Celui qui connaissait des écrivains parisiens.
 -Quel souci pour sa mère !
 -Je crois qu’il est toujours en Afrique.
 -Les siens ont-ils encore de ses nouvelles ?
 -Mais oui, il leur écrit de temps en temps.”

 Pendant longtemps il n’était pas question pour moi de l’imiter, en aucune façon, puisqu’il était l’inimitable, l’exemple même de l’inspiration, celui à qui les textes étaient donnés par les dieux ou par les démons. Puis j’ai compris quel immense travail enfantin il y avait derrière ces textes ; et en cela je pouvais le suivre. Il est devenu comme un grand frère, compagnon de misère mentale et d’errance, me remontant le moral chaque fois qu’il en était besoin.

 Longtemps plus tard les éditions Traversières qui avaient en projet un ouvrage collectif d’hommage à Rimbaud, lequel n’a jamais pu paraître, m’ont proposé de m’y associer. C’est alors que j’ai écrit Hallucinations simples publié par la suite sous bien des formes. Les lectures et relectures que j’avais dû faire, m’ont engagé à proposer un cours l’année suivante à l’université de Genève ; c’est ce qui est devenu après transcription et maintes corrections les Improvisations sur Arthur Rimbaud.

 Jean-Marie Le Sidaner était alors professeur à Charleville, dans la classe même d’Izambard et de son élève surdoué. Au vu d’une photographie ancienne de la place ducale, nous nous sommes dits qu’il y avait quelque chose à faire avec ce site. Il en est résulté le film Le fantôme de l’enfant marcheur.

 Une de mes belles-soeurs avait épousé un Éthiopien, disparu dans les geôles du régime précédent celui-ci, et avait décidé de s’installer à Addis-Abeba, comme professeur au lycée français, pour pouvoir aider quelque peu sa belle-famille. Nous n’étions jamais allés la voir, aucune occasion de conférences ne s’étant présentée pour payer le voyage. Mais j’avais pris ma retraite, ma belle-soeur allait bientôt prendre la sienne, et même si elle avait le projet de continuer de travailler dans ce pays ; il était temps d’y aller voir.

 Or une des filles du musicien Henri Pousseur avait adopté, grâce à son entremise, une petite Éthiopienne. À l’occasion du centenaire de la mort de Rimbaud, en 1991 (l’année où j’ai pris ma propre retraite à l’université de Genève), il avait créé à l’Arsenal de Metz ses Leçons d’enfer, pour lesquelles, non seulement il avait utilisé des textes du poète et des passages de mes Hallucinations simples, mais il avait étudié quelque peu l’ethnomusicologie éthiopienne. Nous avons réussi à le persuader de quitter quelque temps ses multiples obligations pour venir découvrir le pays de sa petite fille. Une fois là, il se trouve que la région de Harar était à peu près pacifique. Nous en avons profité pour louer un quatre-quatre avec chauffeur et suivre à peu de choses près le chemin décrit par le journal envoyé du Caire à Alfred Bardey le 25 août 1887. Nous avons mis deux jours alors qu’il a mis deux semaines. Équipée aussi passionnante que risquée. C’est ce qui a donné naissance à mon Dialogue avec Arthur Rimbaud sur l’itinéraire d’Addis-Abeba à Harar, qui m’a permis d’approfondir un peu l’épisode de la livraison des fusils liégeois sur lequel j’étais passé bien trop vite dans mon livre antérieur.

 Inutile de dire que nous nous attendions à le rencontrer au coin de chaque ruelle, cachant sa bonne humeur derrière son “terrible masque d’homme horriblement sévère” selon l’expression d’Alfred Ilg. Puisse le fantôme de l’enfant marcheur qui voulait être un des premiers poètes français et y a si bien réussi presque sans s’en douter, nous guider quelque peu vers les pistes d’une saison, d’une raison meilleures !


 

CHOIX


LES POÈTES DE SEPT ANS

Et la mère fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d’obéissance ; très
Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits
Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.
Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
A l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s’ouvrait sur le soir : à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été
surtout, vainu, stupide, il était entêté
À se renfermer dans la fraîceur des latrines :
Il pensait là, transuille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeur du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s’illunait,
Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne,
Et pour des visions écrasant son oeil darne,
Il écoutait grouilelr les galeux espaliers.
Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots !
Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,
Sa mère s’effrayait ; les tendresses profondes,
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.
C’était bon. Elle avait le bleu regard, -qui ment !

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie
Du grand désert, où lui la liberté ravie,
Forêts, soleils, rives, savanes ! -Il s’aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l’oeil brun, folle, en robe d’indiennes,

- Huit ans, - la fille des ouvriers d’à côté,
La petite brutale, et qu’elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secoucant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons ;

- Et par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.
Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ;
Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve.
Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, ent rois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.

- Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor !
Et comme il savourait surftout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,
Il lisait son roman sans cesse médité,
Plein de lourds ciels ocreux et e forêts noyées,
De fleurs fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulements,n déroutes et pitié !

- Tandis que se taisait la rumeur du quartier,
En bas, - seul, et couché sur des pièces de toile
Écrue, et pressentant violemment la voile !



CE QU’ON DIT AU POÈTE À PROPOS DE FLEURS

V

Quelqu’un dira le grand Amour,
Voleur des sombres indulgences :
Mais ni Renan, ni le chat Murr
N’ont vu les bleus thyrses immenses !

Toi, fais jouer dans nos torpeurs,
Par les parfums des hystéries ;
Exalte-nous vers des candeurs
Plus candides que des Maries..

Commerçant ! colon ! médium !
Ta rime sourdra rose ou blanche,
Comme un rayon de sodium,
Comme un caoutchouc qui s’épanche !

De tes noirs Poèmes, - Jongleur !
Blancs, verts et rouges dioptriques,
Que s’évadent d’étranges fleurs
Et des papillons électriques !

Voilà ! c’est le Siècle d’enfer !
Et les poteaux télégraphiques
Vont orner, - lyre aux chants de fer,
Tes omoplates magnifiques !

Surtout rime une version
Sur le mal des pommes de terre !

- Et, pour la composition
De poèmes pleins de mystère

Qu’on doive lire de Tréguier
A Paramaribo, rachète
Des tomes de Monsieur Figuier,

- Illustrés ! - chez Monsieur Hachette !


MATIN

 N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d’or, - trop de chance ! Par quel crme, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais plus parler !

 Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C’était bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes.

 Du même désert à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à l’étoile ‘argent, toujours,n sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le coeur, l’âme, l’esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer - les premiers ! - Noël sur la terre !

 Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie.


ENFANCE

III
 Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.
 Il y a une horloge qui ne sonne pas.
 Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.
 Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.
 Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant, enrubannée.
 Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à treavers la lisière du bois.
 Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.


A M. BAUTIN
 Aden , le 30 janvizer 188(1)

 Monsieur,
 désirant m’occuper de placer des instruments de précision en général dans l’Orient, je me suis permis de vous écrire pour vous demander le service suivant :

 Je désire connaître l’ensemble de ce qui se fabrique de mieux en France (ou à l’étranger) en instruments de mathématiques, optique, astronomie, électricité, météorologie, pneumatique, mécanique, hydraulique et minéralogie. Je ne m’occupe pas d’instruments de chirurgie. Je serais très heureux qu’on pût me rassembler tous les catalogues formant cet ensemble, et je me rapporte de ce soin à votre bienveillante compétence. On me demande également des catalogues de fabriques de jouets physiques, pyrotechnie, prestidigitation, modles mécaniques et constructions en raccourci, etc. S’il existe en France des fabriques intéressantes en ce genre, ou si vous connaissez mieux à l’étanger, je vous serai plus obligé que je ne puis dire de vouloir bien me procurer adresses ou catalogues.

 Vous adresseriez vos communications dans ce sens à l’adresse ci-dessous : “Rimbaud, Roche, par Attigny, Ardennes, France.” Ce correspondant se charge naturellement de tous frais à encourir, et les avancera immédiatement sur votre observation.

 Envoyez également, s’il en existe de sérieux et tout à fait modernes et pratiques, un Manuel complet du fabricant d’instruments de précision.

 Vous remerciant cordialement.

       RIMBAUD


AUX SIENS
Aden, le 15 janvier 1885

 ...
 Mon travail ici consiste à faire des achats de cafés. J’achète environ deux cent mille francs par mois. En 1883, j’avais acheté plus de 3 millions dans l’année, et mon bénéfice là-dessus n’est riend e plus que mes malheureux appointements, soit trois, quatre mille francs par an : vous voyez que les emplois sont mal payés partout. Il est vrai que l’ancienne maison a fait une faillite de neuf cent mille francs, mais non attribuable aux affaires d’Aden , qui, si elles ne laissaient pas de bénéfice, ne perdaient au moins rien. J’achète aussi beaucoup d’autres choses : des gommes, encens, plumes d’autruche, ivoire, cuirs secs, girofles, etc., etc.

 Je ne vous envoie pas ma photographie ; j’évite avec soin tous les frais inutiles. Je suis d’ailleurs toujours mal habillé ; on ne peut se vêtir ici que de cotonnades très légères ; les gens qui ont passé quelques années ici ne peuvent plus passer l’hiver en Europe, ils crèveraient de suite par quelque fluxion de poitrine. Si je reviens, ce ne sera donc jamais qu’en été ; et je serai forcé de redescendre en hiver au moins, vers la Méditerranée. En tous cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait moins vagabonde, au contraire, si j’avais le moyen de voyager sans être forcé de séjourner pour travailler et gagner l’existence, on ne me verrait pas deux mois à la même place. Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter. Mais, d’un autre côté je ne voudrais pas vagabonder dans la misère, je voudrais avoir quelques milliers de francs de rentes et pouvoir passer l’année dans deux ou trois contrées différentes, en vivant modestement et en faisant quelques petits trafics pour payer mes frais. Mais pour vivre toujours au même lieu, je trouverai toujours cela très malheureux. Enfin, le plus probable, c’est qu’on va plutôt où l’on ne veut pas, et que l’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire, et qu’on vit et décède tout autrement qu’on ne voudrait jamais, sans espoir d’aucune espèce de compensation.

 Pour les Corans, je les ai reçus il y a longemps, il y a juste un an, au Harar même. Quant aux autres livres, ils ont dû en effet être vendus. Je voudrais bien vous faire envoyer quelques livres, mais j’ai déjà perdu de l’argent à cela. Pourtant, je n’ai aucune distraction, ici, où il n’y a ni journaux, ni bibliothèques, et où l’on vit comme des sauvages.

 Écrivez cependant à la librairie Hachette, je crois, et demandez quelle est la plus récente édition du Dictionnaire de Commerce et de Navigation, de Guillaumin. - S’il y a une édition récente, d’après 1880, vous pouvez me l’envoyer : il y a deux gros volumes, ça coûte cent francs, mais on peut avoir cela au rabais chez Sauton. Mais s’il n’y a que de vieilles éditions, je n’en veux pas. - Attendez ma prochaine lettre pour cela.
 Bien à vous
      RIMBAUD

Publication en ligne : 1er août 2009

Réagir à ce texte

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP | squelette