BRIBES EN LIGNE
il n’était qu’un je crie la rue mue douleur mais non, mais non, tu une autre approche de les étourneaux !       les  jésus ce j’ai perdu mon   maille 1 :que f les feux m’ont la deuxième édition du la galerie chave qui  les éditions de générations sixième pour mon épouse nicole       la premier vers aoi dernier pour robert ce qui aide à pénétrer le mon travail est une pour andré le nécessaire non a toi le don des cris qui montagnesde       va       journ& et je vois dans vos cinquième essai tout   la production   dernier vers aoi la mastication des le geste de l’ancienne,     du faucon et il fallait aller debout à cri et à       alla       six (la numérotation des quatrième essai rares       ma dans le patriote du 16 mars tous feux éteints. des cher bernard       allong comme c’est suite du blasphème de un jour nous avons intendo... intendo ! nous avons affaire à de ce n’est pas aux choses       apparu art jonction semble enfin j’ai ajouté     cet arbre que     nous certains prétendent       la tendresses ô mes envols     &nbs les plus terribles  née à de toutes les passet li jurz, si turnet a toutes sortes de papiers, sur avant propos la peinture est le franchissement des au commencement était dernier vers aoi première antoine simon 13     après rita est trois fois humble. la lecture de sainte le ciel de ce pays est tout coupé en deux quand antoine simon 19 rm : d’accord sur       un je suis celle qui trompe       l̵ de sorte que bientôt on a cru à un trait gris sur la         un de mes deux mains pierre ciel la tentation du survol, à giovanni rubino dit la communication est dernier vers aoi pur ceste espee ai dulor e beaucoup de merveilles pour julius baltazar 1 le dernier vers aoi "nice, nouvel éloge de la dans l’innocence des et  riche de mes il y a tant de saints sur encore la couleur, mais cette       et tu la vie est dans la vie. se les durand : une bientôt, aucune amarre antoine simon 30 ce va et vient entre d’ eurydice ou bien de préparation des derniers vers sun destre quelques textes       deux dernier vers aoi quatrième essai de la gaucherie à vivre, a ma mère, femme parmi   six formes de la       en il ne reste plus que le et la peur, présente À max charvolen et bribes en ligne a c’était une       grappe je ne saurais dire avec assez       "  au mois de mars, 1166       un "ces deux là se couleur qui ne masque pas fragilité humaine.       l̵ ce texte m’a été les cuivres de la symphonie  le livre, avec écoute, josué, la cité de la musique "et bien, voilà..." dit je t’enlace gargouille dernier vers aoi    de femme liseuse décembre 2001. abu zayd me déplait. pas Ç’avait été la À perte de vue, la houle des quelques autres antoine simon 6 genre des motsmauvais genre mise en ligne (ô fleur de courge... quando me ne so itu pe un titre : il infuse sa libre de lever la tête nice, le 30 juin 2000 antoine simon 22       je       soleil …presque vingt ans plus et si tu dois apprendre à dernier vers aoi     oued coulant pour       au   la baie des anges bernadette griot vient de sa langue se cabre devant le  il est des objets sur       longte pour m.b. quand je me heurte hans freibach : titrer "claude viallat, edmond, sa grande vous dites : "un madame chrysalide fileuse       & il s’appelait       object maintenant il connaît le le ciel est clair au travers dernier vers aoi avant dernier vers aoi patrick joquel vient de des voix percent, racontent f dans le sourd chatoiement dans l’effilé de le géographe sait tout portrait. 1255 : un tunnel sans fin et, à  martin miguel vient Être tout entier la flamme    il       vu       marche bel équilibre et sa antoine simon 26       dans l’évidence       s̵ dernier vers aoi j’ai relu daniel biga,  le "musée un verre de vin pour tacher dernier vers aoi au matin du antoine simon 20 temps où les coeurs et te voici humanité  ce qui importe pour pour maguy giraud et quai des chargeurs de       droite temps où le sang se       aux barrières des octrois       &n vue à la villa tamaris je t’enfourche ma et que dire de la grâce i.- avaler l’art par le passé n’est voile de nuità la madame est la reine des troisième essai marie-hélène clers fut li jurz e li entr’els nen at ne pui antoine simon 16 ki mult est las, il se dort       pass&e vous n’avez rossignolet tu la poème pour "le renard connaît  dernières mises le 2 juillet       retour       b&acir       &agrav les parents, l’ultime heureuse ruine, pensait   pour adèle et nous avancions en bas de       nuage fin première  référencem ainsi va le travail de qui       &eacut leonardo rosa       m̵ dernier vers aoi iloec endreit remeint li os guetter cette chose franchement, pensait le chef,   jn 2,1-12 : pour nicolas lavarenne ma    si tout au long       j̵ comme ce mur blanc raphaËl karles se dort cum hume derniers tous ces charlatans qui     pluie du journée de on trouvera la video ne pas négocier ne  dans le livre, le dernier vers aoi ce qui fait tableau : ce chairs à vif paumes dernier vers aoi aux george(s) (s est la l’appel tonitruant du que reste-t-il de la       la et tout avait moi cocon moi momie fuseau       les 1) la plupart de ces lorsqu’on connaît une la légende fleurie est temps de pierres il ne sait rien qui ne va samuelchapitre 16, versets 1 on peut croire que martine je rêve aux gorges depuis le 20 juillet, bribes       sur dernier vers aoi ils avaient si longtemps, si cliquetis obscène des la liberté s’imprime à merci à marc alpozzo la pureté de la survie. nul si grant dol ai que ne bal kanique c’est d’abord l’échange des dernier vers aoi il est le jongleur de lui vous deux, c’est joie et nu(e), comme son nom ils sortent la brume. nuages alocco en patchworck © f les rêves de dans le pain brisé son equitable un besoin sonnerait il existe au moins deux non, björg, station 4 : judas  ] heureux l’homme j’ai longtemps  la toile couvre les a l’aube des apaches, “le pinceau glisse sur rm : nous sommes en et il parlait ainsi dans la pour jean gautheronle cosmos  “la signification antoine simon 31 mult est vassal carles de et ces ils s’étaient station 5 : comment descendre à pigalle, se dernier vers aoi   se dernier vers aoi   si vous souhaitez nice, le 18 novembre 2004       le     [1]  frères et nice, le 8 octobre carissimo ulisse,torna a l’ami michel       en sept (forces cachées qui       dans le samedi 26 mars, à 15 max charvolen, martin miguel       que       le  mise en ligne du texte elle disposait d’une tout mon petit univers en quelque chose à la bonne pour helmut granz fut li colps, li dux en voici des œuvres qui, le li quens oger cuardise clere est la noit e la antoine simon 28 le scribe ne retient À peine jetés dans le   pour théa et ses 1-nous sommes dehors.  monde rassemblé juste un       descen  “... parler une il y a des objets qui ont la spectacle de josué dit vous êtes la mort d’un oiseau. je meurs de soif les grands  la lancinante si, il y a longtemps, les   saint paul trois qu’est-ce qui est en références : xavier r.m.a toi le don des cris qui il arriva que       banlie en 1958 ben ouvre à       coude       enfant       neige   au milieu de deuxième apparition de       dans passent .x. portes, pour michèle gazier 1       deux       object quand les mots deuxième approche de la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Butor, Michel > Ecrits sur Rimbaud

MICHEL BUTOR

| La poésie de Rimbaud ->
Rimbaud vu d’Extrême-Orient
© Michel Butor
Ecrivain(s) : Butor (site)
Clefs : Rimbaud , essai , Lee Joon-Ho

pour Lee Joon-Ho

 1) 
 2)  1) Vies
 3)  
 4) 
 5)   On connaît de nombreuses études où des Occidentaux cherchent à élucider ce que le jeune Rimbaud pouvait connaître de l’Extrême-Orient, quels ouvrages ont pu le renseigner à son sujet, donc quelle signification peuvent avoir les passages dans lesquels il l’évoque, en particulier ceux des « Illuminations ». Il s’agit surtout des trois « Vies » dans lesquelles le poète nous conte des existences virtuelles, autobiographies imaginaires en miniature.

 La première évoque un oriental, un hindou qui finit exilé en Europe, une sorte de capitaine Nemo dans son Nautilus. D’abord les souvenirs de la jeunesse illuminée avec ses amours :

 « 1

 O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D’alors, de là-bas, je vois encore les vieilles ! Je me souviens desz heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et nos caresses debout dans les plaines poivrées. - Un envol de pigeons écarlate tonne autour de ma pensée. »


 Puis l’exil dans un Occident indéfiniment parcouru et jugé :

 « Exilé d’ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-d’oeuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerai les richesses inouïes. J’observe l’histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ? »
 Le second autobiographe n’a manifestement pas quitté son Europe natale, malgré toutes ses errances et aventures dans la « campagne aigre » où l’on reconnaît celle des Ardennes :

 « 2

 Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien, même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l’amour. À présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel sobre, j’essaie de m’émouvoir au souvenir de l’enfance mendiante, de l’apprentissage et de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces où ma forte tête m’empêcha de monter au diapason de mes camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté divine : l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut être désormais mis en oeuvre, et que d’ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau, - j’attends de devenir un très méchant fou. »


 C’est un peu l’image de ce que Rimbaud aurait pu devenir s’il avait « réussi » en littérature, s’il n’avait pas voyagé. Quant au troisième, c’est, on peut dire, le second qui aurait eu le courage de devenir le premier, de se métamorphoser en oriental :



  « 3

 Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris l’histoire. À quelque fête de nuit dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m’a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure, cernée par l’Orient entier, j’ai accompli mon immense oeuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. IL ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions. »

 Trois vies possibles, très liées l’une à l’autre, la troisième étant le renversement de la première autour du pivot de la seconde, la plus proche de celle qu’il a effectivement vécu jusqu’à présent. Nous savons qu’il choisira le voyage, mais qu’il ne réussira pas à accomplir son oeuvre immense dans une magnifique demeure.

 Dans quelle mesure peut-on dire qu’il a réussi à se faire cerner « par l’Orient entier » ? L’Occidental ne peut confronter les textes de Rimbaud qu’à l’idée qu’il se fait, lui, de l’Extrême-Orient, sans en faire partie, sans jamais avoir véritablement autorité à cet égard. L’immense intérêt du travail de Monsieur Lee Joon-Ho, c’est que, pour une fois, c’est un Oriental qui aborde ce problème et qui donc est bien placé pour nous dire comment les textes de Rimbaud s’approchent de sa propre culture de sa propre enfance, de sa propre vie rêvée.

 La réponse apportée ne fait aucun doute : c’est vraiment comme si le brahmane avait expliqué les Proverbes au jeune poète. À travers une information forcément très défectueuse, il a deviné un certain nombre d’évidences qui nourrissent les éducations traditionnelles en Extrême-Orient. Son extraordinaire précocité, ses dons très vite reconnus, certaines expériences dramatiques lui ont permis de déchirer le voile qui recouvre ces évidences dans la monde occidental. L’esprit coréen se retrouve dans le miroir de Rimbaud ; mais on sent bien qu’il pourrait s’agir aussi de l’esprit hindou, chinois ou japonais, tout cet immense monde mental issu des brahmanes, avec ses innombrables ramifications.


2) Survie

 La question qui ne peut manquer de se poser est celle de la deuxième partie de la vie de Rimbaud. S’il avait effectivement « trouvé quelque chose comme la clef de l’amour », on s’attendrait à ce qu’il passe effectivement de l’autre côté, qu’il devienne réellement « d’outre-tombe », qu’il disparaisse par exemple lors du voyage sur le Prins of Orange ou le Wandering Chief. Mais il survit, et l’on sait que son existence postérieure est une sorte de scandale pour bien des commentateurs qui préféreraient qu’il fût mort quinze ans plus tôt.

 Mais les textes qui nous sont parvenus de cette dernière période, dans leur sécheresse et à travers un vocabulaire commercial souvent difficile à percer malgré les progrès des érudits, sont parmi les pus étonnants, les plus bouleversants qu’il ait écrits. Qui de nous voudrait s’en passer ?

 Il s’agit de comprendre en quoi cette existence « marchand passionné », selon le témoignage de Maurice Riès, a pu être une réponse aux découvertes poétiques et spirituelles, aux illuminations ressenties.

 Certes la décision de partir est tout à fait dans le fil de cette révélation, départ qui fut fort difficile ; il a fallu s’y reprendre à plusieurs reprises, départ pas forcément définitif, mais pour suffisamment longtemps afin que la métamorphose soit complète, afin que le retour ne puisse être définitif lui non plus.

 Le 15 janvier 1885, il écrira aux siens :

  « Je ne vous envoie pas ma photographie ; j’évite avec soin tous les frais inutiles. Je suis d’ailleurs toujours mal habillé ; on ne peut se vêtir ici que de cotonnades très légères ; les gens qui ont passé quelques années ici ne peuvent plus revenir en Europe, ils crèveraient de suite par quelque fluxion de poitrine. Si je reviens, ce ne sera donc jamais qu’en été ; et je serai forcé de redescendre, en hiver au moins vers la Méditerranée. En tous cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait moins vagabonde, au contraire, si j’avais le moyen de voyager sans être forcé de séjourner pour travailler et gagner l’existence, o ne me verrait jamais deux mois à la même place. Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter. Mais d’un autre côté je ne voudrais pas vagabonder dans la misère, je voudrais avoir quelques milliers de francs de rentes et pouvoir passer l’année dans deux ou trois contrées différentes, en vivant modestement et en faisant quelques petits trafics pour payer mes frais. Mais pour vivre toujours au même lieu, je trouverai toujours cela très malheureux. Enfin, le plus probable, c’est qu’on va plutôt où l’on ne veut pas, et qu’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire, et qu’on vit et décède tout autrement qu’on ne le voudrait, sans espoir d’aucune espèce de compensation. »

 C’est presque une reprise du « pas de commission ».

 Le départ définitif, celui qui le mènera en Éthiopie, est vécu comme un équivalent de la mort. Ce passage de l’autre côté est magnifiquement mis en scène lors de la traversée du Gothard, telle qu’il la raconte aux siens dans la lettre du 17 novembre 1878 :

 « La route, qui n’a guère que six mètres de largeur, est comblée tout le long à droite par une chute de neige de près de deux mètres de hauteur, qui, à chaque instant, allonge sur la toute une barre d’un mètre de haut qu’il faut fendre sous une atroce tourmente de grésil. Voici ! Plus une ombre dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons entourés d’objets énormes :
 ; plus de route, de précipices, de gorge ni de ciel : rien que du blanc à songer, à toucher, à voir ou ne pas voir, car impossible de lever les yeux de l’embêtement blanc qu’on croit être le milieu du sentier. Impossible de lever les yeux à une bise aussi carabinante, les cils et la moustache en stalactites, l’oreille déchirée, le cou gonflé. Sans l’ombre qu’on est soi-même, et sans les poteaux du télégraphe, qui suivent la route supposée, on serait aussi embarrassé qu’un Pierrot dans un four. »


 Que de variations apporteront les lettres d’Éthiopie à cette notion d’« embêtement blanc » ! Une fois là-bas, vraiment de l’autre côté, « l’ombre qu’on est soi-même » se considère comme « réellement d’outre-tombe ». C’est une survie ; c’est un fantôme qui hante encore la Terre en cherchant une issue définitive ; homme presque invisible il est contraint de porter un masque. Dans la première lettre qui nous soit parvenue d’Ilg à Rimbaud, datée de Zurich, le 19 février 1888, en le remerciant de la description humoristique qu’il lui faisait de l’expédition italienne, le marchand suisse lui déclare :

 « De retour d’une petite excursion, je trouve votre bien aimable lettre du 1ert février et je me hâte d’y répondre. J’en ai bien ri, je vous garantis, je vois avec plaisir que derrière votre terrible masque d’homme horriblement sévère se cache une bonne humeur que beaucoup auraient bien raison de vous envier. Si je n’avais pas eu peur de vous compromettre, j’aurais bien envoyé le passage sur la fameuse conquête italienne à quelques journaux et nous aruions fait rire bien d’autres. »
 Sous le masque quasi mortuaire une prodigieuse vitalité. C’est que son devoir n’est pas « remis » (dans le sens de la rémission des péchés) ; c’est qu’il n’a pas encore « brassé son sang » ; il n’a pas eu ce fils dont il rêve pour l’élever à son idée. Et que si, pour nous, il a bien accompli « son oeuvre immense », il ne l’a pas encore accomplie pour lui.

 Il lui faut donc, en quelque sorte, mériter sa mort. Sa survie est un suicide en longueure, un « adieu à la vie » dans tout autre chose que « des espèces de romances ».

 Parmi les cinquante mosquées de Harrar, l’élève d’un brahmane imaginaire traverse perpétuellement le mur des apparences.

Publication en ligne : 8 juillet 2009

Réagir à ce texte

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP | squelette