BRIBES EN LIGNE
dernier vers aoi station 7 : as-tu vu judas se les dieux s’effacent la musique est le parfum de chaises, tables, verres, quelques autres cyclades, iii°       crabe- vous n’avez au commencement était langues de plomba la poussées par les vagues je déambule et suis     m2 &nbs martin miguel art et madame est une l’impression la plus que d’heures bel équilibre et sa       l̵ même si paroles de chamantu l’une des dernières       sabots dernier vers s’il  hier, 17 et nous n’avons rien si j’étais un pour qui veut se faire une mes pensées restent le samedi 26 mars, à 15 quai des chargeurs de     les provisions   le 10 décembre onzième exode, 16, 1-5 toute     rien     quand et combien       et       il je ne sais pas si c’est un peu comme si,       &agrav     surgi vertige. une distance voici des œuvres qui, le d’abord l’échange des en cet anniversaire, ce qui tu le saiset je le vois    tu sais mon cher pétrarque, madame, on ne la voit jamais ….omme virginia par la ce poème est tiré du max charvolen, martin miguel dernier vers aoi f les marques de la mort sur l’attente, le fruit cet univers sans quand les mots       (       neige quant carles oït la spectacle de josué dit dernier vers aoi ce le travail de bernard dont les secrets… à quoi       fourr& c’est la peur qui fait sous l’occupation dans le respect du cahier des ...et poème pour f les feux m’ont j’ai longtemps       l̵       pour "le renard connaît le scribe ne retient tout mon petit univers en       j̵  référencem       voyage quand sur vos visages les il était question non dorothée vint au monde la danse de       sur clers fut li jurz e li titrer "claude viallat, c’est une sorte de g. duchêne, écriture le cette machine entre mes au lecteur voici le premier             dans et que vous dire des voudrais je vous pour yves et pierre poher et pour nicolas lavarenne ma trois tentatives desesperees intendo... intendo ! se reprendre. creuser son       vu       montag preambule – ut pictura très malheureux... r.m.a toi le don des cris qui etait-ce le souvenir a ma mère, femme parmi "mais qui lit encore le je meurs de soif       l̵ la cité de la musique derniers vers sun destre bernard dejonghe... depuis et si tu dois apprendre à tous ces charlatans qui lorsqu’on connaît une  née à et…  dits de pluies et bruines, macao grise il en est des meurtrières. mais jamais on ne le texte qui suit est, bien autre essai d’un       soleil       mouett       les pour andrée elle disposait d’une  “... parler une raphaËl un nouvel espace est ouvert il n’est pire enfer que pour andré tous feux éteints. des    au balcon 1- c’est dans genre des motsmauvais genre " je suis un écorché vif.       le le lent déferlement       la la mastication des  au travers de toi je exacerbé d’air temps de pierres (À l’église pour mon épouse nicole premier vers aoi dernier le lourd travail des meules l’appel tonitruant du  dans toutes les rues le 26 août 1887, depuis le galop du poème me un besoin de couper comme de nous avancions en bas de       en pour lee cinquième essai tout démodocos... Ça a bien un les premières antoine simon 30 agnus dei qui tollis peccata générations buttati ! guarda&nbs l’éclair me dure, elle ose à peine       longte antoine simon 12 chaque automne les pour helmut       ...mai la vie est ce bruissement nécrologie       rampan     oued coulant dans les hautes herbes   adagio   je       la le 15 mai, à  dernières mises chaque jour est un appel, une madame des forêts de c’est ici, me     chambre depuis ce jour, le site décembre 2001. dernier vers aoi merle noir  pour un tunnel sans fin et, à nous serons toujours ces       soleil madame dans l’ombre des le ciel de ce pays est tout dernier vers aoi mise en ligne d’un pour michèle aueret les dessins de martine orsoni vous avez sainte marie, pour philippe ce va et vient entre af : j’entends "moi, esclave" a deux ajouts ces derniers il semble possible       &n apaches :       &eacut la vie est dans la vie. se ainsi fut pétrarque dans al matin, quant primes pert et voici maintenant quelques grande lune pourpre dont les       longte Ç’avait été la sculpter l’air :     au couchant       & le recueil de textes il n’était qu’un il souffle sur les collines d’un bout à cet article est paru ce texte se présente  la toile couvre les       entre allons fouiller ce triangle petites proses sur terre petit matin frais. je te ce qui aide à pénétrer le À peine jetés dans le       pav&ea       le 0 false 21 18       le troisième essai et pour marcel c’est la distance entre autre citation"voui attendre. mot terrible.       aux deuxième essai le deuxième suite       ruelle  mise en ligne du texte arbre épanoui au ciel       arauca       m̵ rimbaud a donc à sylvie marie-hélène le corps encaisse comme il   au milieu de la légende fleurie est de profondes glaouis on dit qu’agathe pour michèle gazier 1) suite du blasphème de "et bien, voilà..." dit  tu ne renonceras pas.     &nbs le désir de faire avec dernier vers aoi  tu vois im font chier       un       que dans le pain brisé son       une le "patriote", de proche en proche tous   (dans le au rayon des surgelés tout en vérifiant antoine simon 9       coude       é c’était une sa langue se cabre devant le il ne sait rien qui ne va écoute, josué, granz fut li colps, li dux en bal kanique c’est l’existence n’est  au mois de mars, 1166 temps de cendre de deuil de temps de bitume en fusion sur carmelo arden quin est une       neige "ces deux là se les amants se j’aime chez pierre nice, le 18 novembre 2004 deuxième apparition ne faut-il pas vivre comme f toutes mes       juste un mot pour annoncer « amis rollant, de passent .x. portes, zacinto dove giacque il mio la réserve des bribes       un       dans sables mes parolesvous       entre    en chercher une sorte de passet li jurz, la noit est pour maguy giraud et histoire de signes .       maquis       apparu       la dernier vers aoi si elle est belle ? je       " à cri et à     du faucon "tu sais ce que c’est "je me tais. pour taire.       sur macles et roulis photo 3 immense est le théâtre et       descen     &nbs libre de lever la tête comme ce mur blanc       la premier essai c’est alocco en patchworck ©       le dernier vers aoi encore une citation“tu       dans       fleur       sur   1) cette jamais si entêtanteeurydice       au tromper le néant     à frères et pour pierre theunissen la   la baie des anges tes chaussures au bas de       dans       "       force antoine simon 33 l’instant criblé il y a des objets qui ont la effleurer le ciel du bout des avant propos la peinture est pour martine il ne reste plus que le nous dirons donc "ah ! mon doux pays, pourquoi yves klein a-t-il toulon, samedi 9 etudiant à dernier vers aoi pour jean-louis cantin 1.- sequence 6   le les enseignants : À la loupe, il observa       "       vaches les installations souvent, le geste de l’ancienne,       les     pluie du 1.- les rêves de constellations et  “la signification « e ! malvais si j’avais de son       sur des voiles de longs cheveux quand il voit s’ouvrir, pas même les durand : une       au (en regardant un dessin de autre petite voix dans l’innocence des c’est la chair pourtant les plus vieilles ma mémoire ne peut me       une si, il y a longtemps, les la parol

Accueil > Au rendez-vous des amis... > Butor, Michel > Ecrits sur Rimbaud

MICHEL BUTOR

| La poésie de Rimbaud ->
Rimbaud vu d’Extrême-Orient
© Michel Butor
Ecrivain(s) : Butor (site)
Clefs : Rimbaud , essai , Lee Joon-Ho

pour Lee Joon-Ho

 1) 
 2)  1) Vies
 3)  
 4) 
 5)   On connaît de nombreuses études où des Occidentaux cherchent à élucider ce que le jeune Rimbaud pouvait connaître de l’Extrême-Orient, quels ouvrages ont pu le renseigner à son sujet, donc quelle signification peuvent avoir les passages dans lesquels il l’évoque, en particulier ceux des « Illuminations ». Il s’agit surtout des trois « Vies » dans lesquelles le poète nous conte des existences virtuelles, autobiographies imaginaires en miniature.

 La première évoque un oriental, un hindou qui finit exilé en Europe, une sorte de capitaine Nemo dans son Nautilus. D’abord les souvenirs de la jeunesse illuminée avec ses amours :

 « 1

 O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D’alors, de là-bas, je vois encore les vieilles ! Je me souviens desz heures d’argent et de soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et nos caresses debout dans les plaines poivrées. - Un envol de pigeons écarlate tonne autour de ma pensée. »


 Puis l’exil dans un Occident indéfiniment parcouru et jugé :

 « Exilé d’ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-d’oeuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerai les richesses inouïes. J’observe l’histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend ? »
 Le second autobiographe n’a manifestement pas quitté son Europe natale, malgré toutes ses errances et aventures dans la « campagne aigre » où l’on reconnaît celle des Ardennes :

 « 2

 Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien, même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l’amour. À présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel sobre, j’essaie de m’émouvoir au souvenir de l’enfance mendiante, de l’apprentissage et de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six veuvages, et quelques noces où ma forte tête m’empêcha de monter au diapason de mes camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaieté divine : l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut être désormais mis en oeuvre, et que d’ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau, - j’attends de devenir un très méchant fou. »


 C’est un peu l’image de ce que Rimbaud aurait pu devenir s’il avait « réussi » en littérature, s’il n’avait pas voyagé. Quant au troisième, c’est, on peut dire, le second qui aurait eu le courage de devenir le premier, de se métamorphoser en oriental :



  « 3

 Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris l’histoire. À quelque fête de nuit dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m’a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique demeure, cernée par l’Orient entier, j’ai accompli mon immense oeuvre et passé mon illustre retraite. J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. IL ne faut même plus songer à cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions. »

 Trois vies possibles, très liées l’une à l’autre, la troisième étant le renversement de la première autour du pivot de la seconde, la plus proche de celle qu’il a effectivement vécu jusqu’à présent. Nous savons qu’il choisira le voyage, mais qu’il ne réussira pas à accomplir son oeuvre immense dans une magnifique demeure.

 Dans quelle mesure peut-on dire qu’il a réussi à se faire cerner « par l’Orient entier » ? L’Occidental ne peut confronter les textes de Rimbaud qu’à l’idée qu’il se fait, lui, de l’Extrême-Orient, sans en faire partie, sans jamais avoir véritablement autorité à cet égard. L’immense intérêt du travail de Monsieur Lee Joon-Ho, c’est que, pour une fois, c’est un Oriental qui aborde ce problème et qui donc est bien placé pour nous dire comment les textes de Rimbaud s’approchent de sa propre culture de sa propre enfance, de sa propre vie rêvée.

 La réponse apportée ne fait aucun doute : c’est vraiment comme si le brahmane avait expliqué les Proverbes au jeune poète. À travers une information forcément très défectueuse, il a deviné un certain nombre d’évidences qui nourrissent les éducations traditionnelles en Extrême-Orient. Son extraordinaire précocité, ses dons très vite reconnus, certaines expériences dramatiques lui ont permis de déchirer le voile qui recouvre ces évidences dans la monde occidental. L’esprit coréen se retrouve dans le miroir de Rimbaud ; mais on sent bien qu’il pourrait s’agir aussi de l’esprit hindou, chinois ou japonais, tout cet immense monde mental issu des brahmanes, avec ses innombrables ramifications.


2) Survie

 La question qui ne peut manquer de se poser est celle de la deuxième partie de la vie de Rimbaud. S’il avait effectivement « trouvé quelque chose comme la clef de l’amour », on s’attendrait à ce qu’il passe effectivement de l’autre côté, qu’il devienne réellement « d’outre-tombe », qu’il disparaisse par exemple lors du voyage sur le Prins of Orange ou le Wandering Chief. Mais il survit, et l’on sait que son existence postérieure est une sorte de scandale pour bien des commentateurs qui préféreraient qu’il fût mort quinze ans plus tôt.

 Mais les textes qui nous sont parvenus de cette dernière période, dans leur sécheresse et à travers un vocabulaire commercial souvent difficile à percer malgré les progrès des érudits, sont parmi les pus étonnants, les plus bouleversants qu’il ait écrits. Qui de nous voudrait s’en passer ?

 Il s’agit de comprendre en quoi cette existence « marchand passionné », selon le témoignage de Maurice Riès, a pu être une réponse aux découvertes poétiques et spirituelles, aux illuminations ressenties.

 Certes la décision de partir est tout à fait dans le fil de cette révélation, départ qui fut fort difficile ; il a fallu s’y reprendre à plusieurs reprises, départ pas forcément définitif, mais pour suffisamment longtemps afin que la métamorphose soit complète, afin que le retour ne puisse être définitif lui non plus.

 Le 15 janvier 1885, il écrira aux siens :

  « Je ne vous envoie pas ma photographie ; j’évite avec soin tous les frais inutiles. Je suis d’ailleurs toujours mal habillé ; on ne peut se vêtir ici que de cotonnades très légères ; les gens qui ont passé quelques années ici ne peuvent plus revenir en Europe, ils crèveraient de suite par quelque fluxion de poitrine. Si je reviens, ce ne sera donc jamais qu’en été ; et je serai forcé de redescendre, en hiver au moins vers la Méditerranée. En tous cas, ne comptez pas que mon humeur deviendrait moins vagabonde, au contraire, si j’avais le moyen de voyager sans être forcé de séjourner pour travailler et gagner l’existence, o ne me verrait jamais deux mois à la même place. Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter. Mais d’un autre côté je ne voudrais pas vagabonder dans la misère, je voudrais avoir quelques milliers de francs de rentes et pouvoir passer l’année dans deux ou trois contrées différentes, en vivant modestement et en faisant quelques petits trafics pour payer mes frais. Mais pour vivre toujours au même lieu, je trouverai toujours cela très malheureux. Enfin, le plus probable, c’est qu’on va plutôt où l’on ne veut pas, et qu’on fait plutôt ce qu’on ne voudrait pas faire, et qu’on vit et décède tout autrement qu’on ne le voudrait, sans espoir d’aucune espèce de compensation. »

 C’est presque une reprise du « pas de commission ».

 Le départ définitif, celui qui le mènera en Éthiopie, est vécu comme un équivalent de la mort. Ce passage de l’autre côté est magnifiquement mis en scène lors de la traversée du Gothard, telle qu’il la raconte aux siens dans la lettre du 17 novembre 1878 :

 « La route, qui n’a guère que six mètres de largeur, est comblée tout le long à droite par une chute de neige de près de deux mètres de hauteur, qui, à chaque instant, allonge sur la toute une barre d’un mètre de haut qu’il faut fendre sous une atroce tourmente de grésil. Voici ! Plus une ombre dessus, dessous ni autour, quoique nous soyons entourés d’objets énormes :
 ; plus de route, de précipices, de gorge ni de ciel : rien que du blanc à songer, à toucher, à voir ou ne pas voir, car impossible de lever les yeux de l’embêtement blanc qu’on croit être le milieu du sentier. Impossible de lever les yeux à une bise aussi carabinante, les cils et la moustache en stalactites, l’oreille déchirée, le cou gonflé. Sans l’ombre qu’on est soi-même, et sans les poteaux du télégraphe, qui suivent la route supposée, on serait aussi embarrassé qu’un Pierrot dans un four. »


 Que de variations apporteront les lettres d’Éthiopie à cette notion d’« embêtement blanc » ! Une fois là-bas, vraiment de l’autre côté, « l’ombre qu’on est soi-même » se considère comme « réellement d’outre-tombe ». C’est une survie ; c’est un fantôme qui hante encore la Terre en cherchant une issue définitive ; homme presque invisible il est contraint de porter un masque. Dans la première lettre qui nous soit parvenue d’Ilg à Rimbaud, datée de Zurich, le 19 février 1888, en le remerciant de la description humoristique qu’il lui faisait de l’expédition italienne, le marchand suisse lui déclare :

 « De retour d’une petite excursion, je trouve votre bien aimable lettre du 1ert février et je me hâte d’y répondre. J’en ai bien ri, je vous garantis, je vois avec plaisir que derrière votre terrible masque d’homme horriblement sévère se cache une bonne humeur que beaucoup auraient bien raison de vous envier. Si je n’avais pas eu peur de vous compromettre, j’aurais bien envoyé le passage sur la fameuse conquête italienne à quelques journaux et nous aruions fait rire bien d’autres. »
 Sous le masque quasi mortuaire une prodigieuse vitalité. C’est que son devoir n’est pas « remis » (dans le sens de la rémission des péchés) ; c’est qu’il n’a pas encore « brassé son sang » ; il n’a pas eu ce fils dont il rêve pour l’élever à son idée. Et que si, pour nous, il a bien accompli « son oeuvre immense », il ne l’a pas encore accomplie pour lui.

 Il lui faut donc, en quelque sorte, mériter sa mort. Sa survie est un suicide en longueure, un « adieu à la vie » dans tout autre chose que « des espèces de romances ».

 Parmi les cinquante mosquées de Harrar, l’élève d’un brahmane imaginaire traverse perpétuellement le mur des apparences.

Publication en ligne : 8 juillet 2009

Réagir à ce texte

Suivre la vie du site RSS 2.0 | Plan du site | Espace privé | SPIP | squelette